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Romance de la luna, luna

A Conchita García Lorca

La luna vino a la fragua		
con su polisón de nardos.		
El niño la mira mira.		
El niño la está mirando.		
En el aire conmovido		
mueve la luna sus brazos		
y enseña, lúbrica y pura,		
sus senos de duro estaño.		
Huye luna, luna, luna.		
Si vinieran los gitanos,		
harían con tu corazón		
collares y anillos blancos.		
Niño, déjame que baile.		
Cuando vengan los gitanos,		
te encontrarán sobre el yunque		
con los ojillos cerrados.		
Huye luna, luna, luna,		
que ya siento sus caballos.		
Niño, déjame, no pises		
mi blancor almidonado.		

El jinete se acercaba		
tocando el tambor del llano.		
Dentro de la fragua el niño,		
tiene los ojos cerrados.		

Por el olivar venían,		
bronce y sueño, los gitanos.		
Las cabezas levantadas		
y los ojos entornados.		

Cómo canta la zumaya,		
¡ay cómo canta en el árbol!		
Por el cielo va la luna		
con un niño de la mano.		

Dentro de la fragua lloran,		
dando gritos, los gitanos.		
El aire la vela, vela.		
El aire la está velando.		







Preciosa y el aire

A Dámaso Alonso

Su luna de pergamino		
Preciosa tocando viene		
por un anfibio sendero		
de cristales y laureles.		
El silencio sin estrellas,		
huyendo del sonsonete,		
cae donde el mar bate y canta		
su noche llena de peces.		
En los picos de la sierra		
los carabineros duermen		
guardando las blancas torres		
donde viven los ingleses.		
Y los gitanos del agua		
levantan por distraerse,		
glorietas de caracolas		
y ramas de pino verde.		

Su luna de pergamino		
Preciosa tocando viene.		
Al verla se ha levantado		
el viento que nunca duerme.		
San Cristobalón desnudo,		
lleno de lenguas celestes,		
mira a la niña tocando		
una dulce gaita ausente.		

Niña, deja que levante		
tu vestido para verte.		
Abre en mis dedos antiguos		
la rosa azul de tu vientre.		

Preciosa tira el pandero		
y corre sin detenerse.		
El viento-hombrón la persigue		
con una espada caliente.		

Frunce su rumor el mar.		
Los olivos palidecen.		
Cantan las flautas de umbría		
y el liso gong de la nieve.		

¡Preciosa, corre, Preciosa,		
que te coge el viento verde!		
¡Preciosa, corre, Preciosa!		
¡Míralo por dónde viene!		
Sátiro de estrellas bajas		
con sus lenguas relucientes.		

Preciosa, llena de miedo,		
entra en la casa que tiene,		
más arriba de los pinos,		
el cónsul de los ingleses.		

Asustados por los gritos		
tres carabineros vienen,		
sus negras capas ceñidas		
y los gorros en las sienes.		

El inglés da a la gitana		
un vaso de tibia leche,		
y una copa de ginebra		
que Preciosa no se bebe.		

Y mientras cuenta, llorando,		
su aventura a aquella gente,		
en las tejas de pizarra		
el viento, furioso, muerde.		





Reyerta

A Rafael Méndez

En la mitad del barranco		
las navajas de Albacete,		
bellas de sangre contraria,		
relucen como los peces.		
Una dura luz de naipe		
recorta en el agrio verde,		
caballos enfurecidos		
y perfiles de jinetes.		
En la copa de un olivo		
lloran dos viejas mujeres.		
El toro de la reyerta		
se sube por las paredes.		
Ángeles negros traían		
pañuelos y agua de nieve.		
Ángeles con grandes alas		
de navajas de Albacete.		
Juan Antonio el de Montilla		
rueda muerto la pendiente,		
su cuerpo lleno de lirios		
y una granada en las sienes.		
Ahora monta cruz de fuego,		
carretera de la muerte.		

El juez, con guardia civil,		
por los olivares viene.		
Sangre resbalada gime		
muda canción de serpiente.		
Señores guardias civiles:		
aquí pasó lo de siempre.		
Han muerto cuatro romanos		
y cinco cartagineses.		

La tarde loca de higueras		
y de rumores calientes		
cae desmayada en los muslos		
heridos de los jinetes.		
Y ángeles negros volaban		
por el aire del poniente.		
Ángeles de largas trenzas		
y corazones de aceite.		







Romance sonámbulo

A Gloria Giner 
y Fernando de los Ríos

Verde que te quiero verde.		
Verde viento. Verdes ramas.		
El barco sobre la mar		
y el caballo en la montaña.		
Con la sombra en la cintura		
ella sueña en su baranda,		
verde carne, pelo verde,		
con ojos de fría plata.		
Verde que te quiero verde.		
Bajo la luna gitana,		
las cosas la están mirando		
y ella no puede mirarlas.		

Verde que te quiero verde.		
Grandes estrellas de escarcha,		
vienen con el pez de sombra		
que abre el camino del alba.		
La higuera frota su viento		
con la lija de sus ramas,		
y el monte, gato garduño,		
eriza sus pitas agrias.		
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?		
Ella sigue en su baranda,		
verde carne, pelo verde,		
soñando en la mar amarga.		
Compadre, quiero cambiar		
mi caballo por su casa,		
mi montura por su espejo,		
mi cuchillo por su manta.		
Compadre, vengo sangrando,		
desde los puertos de Cabra.		
Si yo pudiera, mocito,		
ese trato se cerraba.		
Pero yo ya no soy yo,		
ni mi casa es ya mi casa.		
Compadre, quiero morir		
decentemente en mi cama.		
De acero, si puede ser,		
con las sábanas de holanda.		
¿No ves la herida que tengo		
desde el pecho a la garganta?		
Trescientas rosas morenas		
lleva tu pechera blanca.		
Tu sangre rezuma y huele		
alrededor de tu faja.		
Pero yo ya no soy yo,		
ni mi casa es ya mi casa.		
Dejadme subir al menos		
hasta las altas barandas,		
¡dejadme subir!, dejadme		
hasta las verdes barandas.		
Barandales de la luna		
por donde retumba el agua.		

Ya suben los dos compadres		
hacia las altas barandas.		
Dejando un rastro de sangre.		
Dejando un rastro de lágrimas.		
Temblaban en los tejados		
farolillos de hojalata.		
Mil panderos de cristal,		
herían la madrugada.		

Verde que te quiero verde,		
verde viento, verdes ramas.		
Los dos compadres subieron.		
El largo viento, dejaba		
en la boca un raro gusto		
de hiel, de menta y de albahaca.		
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?		
¿Dónde está tu niña amarga?		
¡Cuántas veces te esperó!		
¡Cuántas veces te esperara,		
cara fresca, negro pelo,		
en esta verde baranda!		

Sobre el rostro del aljibe		
se mecía la gitana.		
Verde carne, pelo verde,		
con ojos de fría plata.		
Un carámbano de luna		
la sostiene sobre el agua.		
La noche se puso íntima		
como una pequeña plaza.		
Guardias civiles borrachos		
en la puerta golpeaban.		
Verde que te quiero verde.		
Verde viento. Verdes ramas.		
El barco sobre la mar.		
Y el caballo en la montaña.		








La monja gitana

A José Moreno Villa

Silencio de cal y mirto.		
Malvas en las hierbas finas.		
La monja borda alhelíes		
sobre una tela pajiza.		
Vuelan en la araña gris,		
siete pájaros del prisma.		
La iglesia gruñe a lo lejos		
como un oso panza arriba.		
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!		
Sobre la tela pajiza,		
ella quisiera bordar		
flores de su fantasía.		
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia		
de lentejuelas y cintas!		
¡Qué azafranes y qué lunas,		
en el mantel de la misa!		
Cinco toronjas se endulzan		
en la cercana cocina.		
Las cinco llagas de Cristo		
cortadas en Almería.		
Por los ojos de la monja		
galopan dos caballistas.		
Un rumor último y sordo		
le despega la camisa,		
y al mirar nubes y montes		
en las yertas lejanías,		
se quiebra su corazón		
de azúcar y yerbaluisa.		
¡Oh!, qué llanura empinada		
con veinte soles arriba.		
¡Qué ríos puestos de pie		
vislumbra su fantasía!		
Pero sigue con sus flores,		
mientras que de pie, en la brisa,		
la luz juega el ajedrez		
alto de la celosía.		











La casada infiel

A Lydia Cabrera 
y a su negrita

Y que yo me la llevé al río		
creyendo que era mozuela,		
pero tenía marido.		
Fue la noche de Santiago		
y casi por compromiso.		
Se apagaron los faroles		
y se encendieron los grillos.		
En las últimas esquinas		
toqué sus pechos dormidos,		
y se me abrieron de pronto		
como ramos de jacintos.		
El almidón de su enagua		
me sonaba en el oído,		
como una pieza de seda		
rasgada por diez cuchillos.		
Sin luz de plata en sus copas		
los árboles han crecido,		
y un horizonte de perros		
ladra muy lejos del río.		

Pasadas las zarzamoras,		
los juncos y los espinos,		
bajo su mata de pelo		
hice un hoyo sobre el limo.		
Yo me quité la corbata.		
Ella se quitó el vestido.		
Yo el cinturón con revólver.		
Ella sus cuatro corpiños.		
Ni nardos ni caracolas		
tienen el cutis tan fino,		
ni los cristales con luna		
relumbran con ese brillo.		
Sus muslos se me escapaban		
como peces sorprendidos,		
la mitad llenos de lumbre		
la mitad llenos de frío.		
Aquella noche corrí		
el mejor de los caminos,		
montado en potra de nácar		
sin bridas y sin estribos.		
No quiero decir, por hombre,		
las cosas que ella me dijo.		
La luz del entendimiento		
me hace ser muy comedido.		
Sucia de besos y arena,		
yo me la llevé del río.		
Con el aire se batían		
las espadas de los lirios.		

Me porté como quien soy.		
Como un gitano legítimo.		
La regalé un costurero		
grande de raso pajizo,		
y no quise enamorarme		
porque teniendo marido		
me dijo que era mozuela		
cuando la llevaba al río.		















Romance de la pena negra

A José Navarro Pardo

Las piquetas de los gallos		
cavan buscando la aurora,		
cuando por el monte oscuro		
baja Soledad Montoya.		
Cobre amarillo, su carne,		
huele a caballo y a sombra.		
Yunques ahumados sus pechos,		
gimen canciones redondas.		
Soledad, ¿por quién preguntas		
sin compaña y a estas horas?		
Pregunte por quien pregunte,		
dime: ¿a ti qué se te importa?		
Vengo a buscar lo que busco,		
mi alegría y mi persona.		
Soledad de mis pesares,		
caballo que se desboca,		
al fin encuentra la mar		
y se lo tragan las olas.		
No me recuerdes el mar,		
que la pena negra, brota		
en las tierras de aceituna		
bajo el rumor de las hojas.		
¡Soledad, qué pena tienes!		
¡Qué pena tan lastimosa!		
Lloras zumo de limón		
agrio de espera y de boca.		
¡Qué pena tan grande! Corro		
mi casa como una loca,		
mis dos trenzas por el suelo,		
de la cocina a la alcoba.		
¡Qué pena! Me estoy poniendo		
de azabache, carne y ropa.		
¡Ay mis camisas de hilo!		
¡Ay mis muslos de amapola!		
Soledad: lava tu cuerpo		
con agua de las alondras,		
y deja tu corazón		
en paz, Soledad Montoya.		

Por abajo canta el río:		
volante de cielo y hojas.		
Con flores de calabaza,		
la nueva luz se corona.		
¡Oh pena de los gitanos!		
Pena limpia y siempre sola.		
¡Oh pena de cauce oculto		
y madrugada remota!		
San Miguel

(Granada)

A Diego Buigas de Dalmáu

Se ven desde las barandas,		
por el monte, monte, monte,		
mulos y sombras de mulos		
cargados de girasoles.		

Sus ojos en las umbrías		
se empañan de inmensa noche.		
En los recodos del aire,		
cruje la aurora salobre.		

Un cielo de mulos blancos		
cierra sus ojos de azogue		
dando a la quieta penumbra		
un final de corazones.		
Y el agua se pone fría		
para que nadie la toque.		
Agua loca y descubierta		
por el monte, monte, monte.		

San Miguel lleno de encajes		
en la alcoba de su torre,		
enseña sus bellos muslos		
ceñidos por los faroles.		

Arcángel domesticado		
en el gesto de las doce,		
finge una cólera dulce		
de plumas y ruiseñores.		
San Miguel canta en los vidrios;		
efebo de tres mil noches,		
fragante de agua colonia		
y lejano de las flores.		

El mar baila por la playa,		
un poema de balcones.		
Las orillas de la luna		
pierden juncos, ganan voces.		
Vienen manolas comiendo		
semillas de girasoles,		
los culos grandes y ocultos		
como planetas de cobre.		
Vienen altos caballeros		
y damas de triste porte,		
morenas por la nostalgia		
de un ayer de ruiseñores.		
Y el obispo de Manila,		
ciego de azafrán y pobre,		
dice misa con dos filos		
para mujeres y hombres.		

San Miguel se estaba quieto		
en la alcoba de su torre,		
con las enaguas cuajadas		
de espejitos y entredoses.		

San Miguel, rey de los globos		
y de los números nones,		
en el primor berberisco		
de gritos y miradores.		












San Rafael

(Córdoba)

A Juan Izquierdo Croselles

I

Coches cerrados llegaban		
a las orillas de juncos		
donde las ondas alisan		
romano torso desnudo.		
Coches, que el Guadalquivir		
tiende en su cristal maduro,		
entre láminas de flores		
y resonancias de nublos.		
Los niños tejen y cantan		
el desengaño del mundo,		
cerca de los viejos coches		
perdidos en el nocturno.		
Pero Córdoba no tiembla		
bajo el misterio confuso,		
pues si la sombra levanta		
la arquitectura del humo,		
un pie de mármol afirma		
su casto fulgor enjuto.		
Pétalos de lata débil		
recaman los grises puros		
de la brisa, desplegada		
sobre los arcos de triunfo.		
Y mientras el puente sopla		
diez rumores de Neptuno,		
vendedores de tabaco		
huyen por el roto muro.		


II

Un solo pez en el agua		
que a las dos Córdobas junta:		
Blanda Córdoba de juncos.		
Córdoba de arquitectura.		
Niños de cara impasible		
en la orilla se desnudan,		
aprendices de Tobías		
y Merlines de cintura,		
para fastidiar al pez		
en irónica pregunta		
si quiere flores de vino		
o saltos de media luna.		
Pero el pez, que dora el agua		
y los mármoles enluta,		
les da lección y equilibrio		
de solitaria columna.		
El Arcángel aljamiado		
de lentejuelas oscuras,		
en el mitin de las ondas		
buscaba rumor y cuna.		

Un solo pez en el agua.		
Dos Córdobas de hermosura.		
Córdoba quebrada en chorros.		
Celeste Córdoba enjuta.		














San Gabriel

(Sevilla)

A D. Agustín Viñuales

I

Un bello niño de junco,		
anchos hombros, fino talle		
piel de nocturna manzana,		
boca triste y ojos grandes,		
nervio de plata caliente,		
ronda la desierta calle.		
Sus zapatos de charol		
rompen las dalias del aire,		
con los dos ritmos que cantan		
breves lutos celestiales.		
En la ribera del mar		
no hay palma que se le iguale,		
ni emperador coronado		
ni lucero caminante.		
Cuando la cabeza inclina		
sobre su pecho de jaspe,		
la noche busca llanuras		
porque quiere arrodillarse.		
Las guitarras suenan solas		
para San Gabriel Arcángel,		
domador de palomillas		
y enemigo de los sauces.		
San Gabriel: El niño llora		
en el vientre de su madre.		
No olvides que los gitanos		
te regalaron el traje.		


II

Anunciación de los Reyes,		
bien lunada y mal vestida,		
abre la puerta al lucero		
que por la calle venía.		
El Arcángel San Gabriel,		
entre azucena y sonrisa,		
bisnieto de la Giralda,		
se acercaba de visita.		
En su chaleco bordado		
grillos ocultos palpitan.		
Las estrellas de la noche		
se volvieron campanillas.		
San Gabriel: Aquí me tienes		
con tres clavos de alegría.		
Tu fulgor abre jazmines		
sobre mi cara encendida.		
Dios te salve, Anunciación.		
Morena de maravilla.		
Tendrás un niño más bello		
que los tallos de la brisa.		
¡Ay San Gabriel de mis ojos!		
¡Gabrielillo de mi vida!		
Para sentarte yo sueño		
un sillón de clavelinas.		
Dios te salve, Anunciación,		
bien lunada y mal vestida.		
Tu niño tendrá en el pecho		
un lunar y tres heridas.		
¡Ay San Gabriel que reluces!		
¡Gabrielillo de mi vida!		
En el fondo de mis pechos		
ya nace la leche tibia.		
Dios te salve, Anunciación.		
Madre de cien dinastías.		
Áridos lucen tus ojos,		
paisajes de caballista.		

El niño canta en el seno		
de Anunciación sorprendida.		
Tres balas de almendra verde		
tiemblan en su vocecita.		

Ya San Gabriel en el aire		
por una escala subía.		
Las estrellas de la noche		
se volvieron siemprevivas.		



















Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla

A Margarita Xirgu

Antonio Torres Heredia,		
hijo y nieto de Camborios,		
con una vara de mimbre		
va a Sevilla a ver los toros.		
Moreno de verde luna		
anda despacio y garboso.		
Sus empavonados bucles		
le brillan entre los ojos.		
A la mitad del camino		
cortó limones redondos,		
y los fue tirando al agua		
hasta que la puso de oro.		
Y a la mitad del camino,		
bajo las ramas de un olmo,		
guardia civil caminera		
lo llevó codo con codo.		

El día se va despacio,		
la tarde colgada a un hombro,		
dando una larga torera		
sobre el mar y los arroyos.		
Las aceitunas aguardan		
la noche de Capricornio,		
y una corta brisa, ecuestre,		
salta los montes de plomo.		
Antonio Torres Heredia,		
hijo y nieto de Camborios,		
viene sin vara de mimbre		
entre los cinco tricornios.		

Antonio, ¿quién eres tú?		
Si te llamaras Camborio,		
hubieras hecho una fuente		
de sangre con cinco chorros.		
Ni tú eres hijo de nadie,		
ni legítimo Camborio.		
¡Se acabaron los gitanos		
que iban por el monte solos!		
Están los viejos cuchillos		
tiritando bajo el polvo.		

A las nueve de la noche		
lo llevan al calabozo,		
mientras los guardias civiles		
beben limonada todos.		
Y a las nueve de la noche		
le cierran el calabozo,		
mientras el cielo reluce		
como la grupa de un potro.		























Muerte de Antoñito el Camborio

A José Antonio Rubio Sacristán

Voces de muerte sonaron		
cerca del Guadalquivir.		
Voces antiguas que cercan		
voz de clavel varonil.		
Les clavó sobre las botas		
mordiscos de jabalí.		
En la lucha daba saltos		
jabonados de delfín.		
Bañó con sangre enemiga		
su corbata carmesí,		
pero eran cuatro puñales		
y tuvo que sucumbir.		
Cuando las estrellas clavan		
rejones al agua gris,		
cuando los erales sueñan		
verónicas de alhelí,		
voces de muerte sonaron		
cerca del Guadalquivir.		

Antonio Torres Heredia.		
Camborio de dura crin,		
moreno de verde luna,		
voz de clavel varonil:		
¿Quién te ha quitado la vida		
cerca del Guadalquivir?		
Mis cuatro primos Heredias		
hijos de Benamejí.		
Lo que en otros no envidiaban,		
ya lo envidiaban en mí.		
Zapatos color corinto,		
medallones de marfil,		
y este cutis amasado		
con aceituna y jazmín.		
¡Ay Antoñito el Camborio,		
digno de una Emperatriz!		
Acuérdate de la Virgen		
porque te vas a morir.		
¡Ay Federico García,		
llama a la Guardia Civil!		
Ya mi talle se ha quebrado		
como caña de maíz.		

Tres golpes de sangre tuvo		
y se murió de perfil.		
Viva moneda que nunca		
se volverá a repetir.		
Un ángel marchoso pone		
su cabeza en un cojín.		
Otros de rubor cansado,		
encendieron un candil.		
Y cuando los cuatro primos		
llegan a Benamejí,		
voces de muerte cesaron		
cerca del Guadalquivir.		



















Muerto de amor

A Margarita Manso

¿Qué es aquello que reluce		
por los altos corredores?		
Cierra la puerta, hijo mío,		
acaban de dar las once.		
En mis ojos, sin querer,		
relumbran cuatro faroles.		
Será que la gente aquella		
estará fregando el cobre.		

Ajo de agónica plata		
la luna menguante, pone		
cabelleras amarillas		
a las amarillas torres.		
La noche llama temblando		
al cristal de los balcones,		
perseguida por los mil		
perros que no la conocen,		
y un olor de vino y ámbar		
viene de los corredores.		

Brisas de caña mojada		
y rumor de viejas voces,		
resonaban por el arco		
roto de la media noche.		
Bueyes y rosas dormían.		
Sólo por los corredores		
las cuatro luces clamaban		
con el furor de San Jorge.		
Tristes mujeres del valle		
bajaban su sangre de hombre,		
tranquila de flor cortada		
y amarga de muslo joven.		
Viejas mujeres del río		
lloraban al pie del monte,		
un minuto intransitable		
de cabelleras y nombres.		
Fachadas de cal, ponían		
cuadrada y blanca la noche.		
Serafines y gitanos		
tocaban acordeones.		
Madre, cuando yo me muera,		
que se enteren los señores.		
Pon telegramas azules		
que vayan del Sur al Norte.		
Siete gritos, siete sangres,		
siete adormideras dobles,		
quebraron opacas lunas		
en los oscuros salones.		
Lleno de manos cortadas		
y coronitas de flores,		
el mar de los juramentos		
resonaba, no sé dónde.		
Y el cielo daba portazos		
al brusco rumor del bosque,		
mientras clamaban las luces		
en los altos corredores.		

















Romance del emplazado

Para Emilio Aladrén

¡Mi soledad sin descanso!		
Ojos chicos de mi cuerpo		
y grandes de mi caballo,		
no se cierran por la noche		
ni miran al otro lado		
donde se aleja tranquilo		
un sueño de trece barcos.		
Sino que limpios y duros		
escuderos desvelados,		
mis ojos miran un norte		
de metales y peñascos		
donde mi cuerpo sin venas		
consulta naipes helados.		

Los densos bueyes del agua		
embisten a los muchachos		
que se bañan en las lunas		
de sus cuernos ondulados.		
Y los martillos cantaban		
sobre los yunques sonámbulos,		
el insomnio del jinete		
y el insomnio del caballo.		

El veinticinco de junio		
le dijeron a el Amargo:		
Ya puedes cortar si gustas		
las adelfas de tu patio.		
Pinta una cruz en la puerta		
y pon tu nombre debajo,		
porque cicutas y ortigas		
nacerán en tu costado,		
y agujas de cal mojada		
te morderán los zapatos.		
Será de noche, en lo oscuro,		
por los montes imantados,		
donde los bueyes del agua		
beben los juncos soñando.		
Pide luces y campanas.		
Aprende a cruzar las manos,		
y gusta los aires fríos		
de metales y peñascos.		
Porque dentro de dos meses		
yacerás amortajado.		

Espadón de nebulosa		
mueve en el aire Santiago.		
Grave silencio, de espalda,		
manaba el cielo combado.		

El veinticinco de junio		
abrió sus ojos Amargo,		
y el veinticinco de agosto		
se tendió para cerrarlos.		
Hombres bajaban la calle		
para ver al emplazado,		
que fijaba sobre el muro		
su soledad con descanso.		
Y la sábana impecable,		
de duro acento romano,		
daba equilibrio a la muerte		
con las rectas de sus paños.		












Romance de la Guardia Civil española

A Juan Guerrero. 
Cónsul general de la Poesía

Los caballos negros son.		
Las herraduras son negras.		
Sobre las capas relucen		
manchas de tinta y de cera.		
Tienen, por eso no lloran,		
de plomo las calaveras.		
Con el alma de charol		
vienen por la carretera.		
Jorobados y nocturnos,		
por donde animan ordenan		
silencios de goma oscura		
y miedos de fina arena.		
Pasan, si quieren pasar,		
y ocultan en la cabeza		
una vaga astronomía		
de pistolas inconcretas.		

¡Oh ciudad de los gitanos!		
En las esquinas banderas.		
La luna y la calabaza		
con las guindas en conserva.		
¡Oh ciudad de los gitanos!		
¿Quién te vio y no te recuerda?		
Ciudad de dolor y almizcle,		
con las torres de canela.		

Cuando llegaba la noche,		
noche que noche nochera,		
los gitanos en sus fraguas		
forjaban soles y flechas.		
Un caballo malherido,		
llamaba a todas las puertas.		
Gallos de vidrio cantaban		
por Jerez de la Frontera.		
El viento, vuelve desnudo		
la esquina de la sorpresa,		
en la noche platinoche		
noche, que noche nochera.		

La Virgen y San José		
perdieron sus castañuelas,		
y buscan a los gitanos		
para ver si las encuentran.		
La Virgen viene vestida,		
con un traje de alcaldesa		
de papel de chocolate		
con los collares de almendras.		
San José mueve los brazos		
bajo una capa de seda.		
Detrás va Pedro Domecq		
con tres sultanes de Persia.		
La media luna, soñaba		
un éxtasis de cigüeña.		
Estandartes y faroles		
invaden las azoteas.		
Por los espejos sollozan		
bailarinas sin caderas.		
Agua y sombra, sombra y agua		
por Jerez de la Frontera.		

¡Oh ciudad de los gitanos!		
En las esquinas banderas.		
Apaga tus verdes luces		
que viene la benemérita.		
¡Oh ciudad de los gitanos!		
¿Quién te vio y no te recuerda?		
Dejadla lejos del mar,		
sin peines para sus crenchas.		

Avanzan de dos en fondo		
a la ciudad de la fiesta.		
Un rumor de siemprevivas		
invade las cartucheras.		
Avanzan de dos en fondo.		
Doble nocturno de tela.		
El cielo, se les antoja,		
una vitrina de espuelas.		

La ciudad libre de miedo,		
multiplicaba sus puertas.		
Cuarenta guardias civiles		
entran a saco por ellas.		
Los relojes se pararon,		
y el coñac de las botellas		
se disfrazó de noviembre		
para no infundir sospechas.		
Un vuelo de gritos largos		
se levantó en las veletas.		
Los sables cortan las brisas		
que los cascos atropellan.		
Por las calles de penumbra,		
huyen las gitanas viejas		
con los caballos dormidos		
y las orzas de monedas.		
Por las calles empinadas		
suben las capas siniestras,		
dejando atrás fugaces		
remolinos de tijeras.		

En el Portal de Belén		
los gitanos se congregan.		
San José, lleno de heridas,		
amortaja a una doncella.		
Tercos fusiles agudos		
por toda la noche suenan.		
La Virgen cura a los niños		
con salivilla de estrella.		
Pero la Guardia Civil		
avanza sembrando hogueras,		
donde joven y desnuda		
la imaginación se quema.		
Rosa la de los Camborios,		
gime sentada en su puerta		
con sus dos pechos cortados		
puestos en una bandeja.		
Y otras muchachas corrían		
perseguidas por sus trenzas,		
en un aire donde estallan		
rosas de pólvora negra.		
Cuando todos los tejados		
eran surcos en la tierra,		
el alba meció sus hombros		
en largo perfil de piedra.		

¡Oh ciudad de los gitanos!		
La Guardia Civil se aleja		
por un túnel de silencio		
mientras las llamas te cercan.		

¡Oh ciudad de los gitanos!		
¿Quién te vio y no te recuerda?		
Que te busquen en mi frente.		
Juego de luna y arena.		

















Tres romances históricos


Martirio de Santa Olalla

A Rafael Martínez Nadal

I

Panorama de Mérida

Por la calle brinca y corre		
caballo de larga cola,		
mientras juegan o dormitan		
viejos soldados de Roma.		
Medio monte de Minervas		
abre sus brazos sin hojas.		
Agua en vilo redoraba		
las aristas de las rocas.		
Noche de torsos yacentes		
y estrellas de nariz rota,		
aguarda grietas del alba		
para derrumbarse toda.		
De cuando en cuando sonaban		
blasfemias de cresta roja.		
Al gemir, la santa niña		
quiebra el cristal de las copas.		
La rueda afila cuchillos		
y garfios de aguda comba:		
Brama el toro de los yunques,		
y Mérida se corona		
de nardos casi despiertos		
y tallos de zarzamora.		


II

El martirio

Flora desnuda se sube		
por escalerillas de agua.		
El Cónsul pide bandeja		
para los senos de Olalla.		
Un chorro de venas verdes		
le brota de la garganta.		
Su sexo tiembla enredado		
como un pájaro en las zarzas.		
Por el suelo, ya sin norma,		
brincan sus manos cortadas		
que aun pueden cruzarse en tenue		
oración decapitada.		
Por los rojos agujeros		
donde sus pechos estaban		
se ven cielos diminutos		
y arroyos de leche blanca.		
Mil arbolillos de sangre		
le cubren toda la espalda		
y oponen húmedos troncos		
al bisturí de las llamas.		
Centuriones amarillos		
de carne gris, desvelada,		
llegan al cielo sonando		
sus armaduras de plata.		
Y mientras vibra confusa		
pasión de crines y espadas,		
el Cónsul porta en bandeja		
senos ahumados de Olalla.		








III

Infierno y gloria

Nieve ondulada reposa.		
Olalla pende del árbol.		
Su desnudo de carbón		
tizna los aires helados.		
Noche tirante reluce.		
Olalla muerta en el árbol.		
Tinteros de las ciudades		
vuelcan la tinta despacio.		
Negros maniquíes de sastre		
cubren la nieve del campo,		
en largas filas que gimen		
su silencio mutilado.		
Nieve partida comienza.		
Olalla blanca en el árbol.		
Escuadras de níquel juntan		
los picos en su costado.		

Una Custodia reluce		
sobre los cielos quemados,		
entre gargantas de arroyo		
y ruiseñores en ramos.		
¡Saltan vidrios de colores!		
Olalla blanca en lo blanco.		
Ángeles y serafines		
dicen: Santo, Santo, Santo.		














Burla de don Pedro a caballo

Romance con lagunas

A Jean Cassou

Romance de don Pedro a caballo

Por una vereda		
venía Don Pedro.		
¡Ay cómo lloraba		
el caballero!		
Montado en un ágil		
caballo sin freno,		
venía en la busca		
del pan y del beso.		
Todas las ventanas		
preguntan al viento,		
por el llanto oscuro		
del caballero.		





Primera laguna

Bajo el agua		
siguen las palabras.		
Sobre el agua		
una luna redonda		
se baña,		
dando envidia a la otra		
¡tan alta!		
En la orilla,		
un niño,		
ve las lunas y dice:		
-¡Noche; toca los platillos!		


Sigue

A una ciudad lejana		
ha llegado Don Pedro.		
Una ciudad lejana		
entre un bosque de cedros.		
¿Es Belén? Por el aire		
yerbaluisa y romero.		
Brillan las azoteas		
y las nubes. Don Pedro		
pasa por arcos rotos.		
Dos mujeres y un viejo		
con velones de plata		
le salen al encuentro.		
Los chopos dicen: No.		
Y el ruiseñor: Veremos.		


Segunda laguna

Bajo el agua		
siguen las palabras.		
Sobre el peinado del agua		
un círculo de pájaros y llamas.		
Y por los cañaverales,		
testigos que conocen lo que falta.		
Sueño concreto y sin norte		
de madera de guitarra.		


Sigue

Por el camino llano		
dos mujeres y un viejo		
con velones de plata		
van al cementerio.		
Entre los azafranes		
han encontrado muerto		
el sombrío caballo		
de Don Pedro.		
Voz secreta de tarde		
balaba por el cielo.		
Unicornio de ausencia		
rompe en cristal su cuerno.		
La gran ciudad lejana		
está ardiendo		
y un hombre va llorando		
tierras adentro.		
Al Norte hay una estrella.		
Al Sur un marinero.		


Última laguna

Bajo el agua		
están las palabras.		
Limo de voces perdidas.		
Sobre la flor enfriada,		
está Don Pedro olvidado,		
¡ay!, jugando con las ramas.		

Thamar y Amnón

Para Alfonso García-Valdecasas

La luna gira en el cielo		
sobre las tierras sin agua		
mientras el verano siembra		
rumores de tigre y llama.		
Por encima de los techos		
nervios de metal sonaban.		
Aire rizado venía		
con los balidos de lana.		
La tierra se ofrece llena		
de heridas cicatrizadas,		
o estremecida de agudos		
cauterios de luces blancas.		

Thamar estaba soñando		
pájaros en su garganta,		
al son de panderos fríos		
y cítaras enlunadas.		
Su desnudo en el alero,		
agudo norte de palma,		
pide copos a su vientre		
y granizo a sus espaldas.		
Thamar estaba cantando		
desnuda por la terraza.		
Alrededor de sus pies,		
cinco palomas heladas.		
Amnón, delgado y concreto,		
en la torre la miraba,		
llenas las ingles de espuma		
y oscilaciones la barba.		
Su desnudo iluminado		
se tendía en la terraza,		
con un rumor entre dientes		
de flecha recién clavada.		
Amnón estaba mirando		
la luna redonda y baja,		
y vio en la luna los pechos		
durísimos de su hermana.		

Amnón a las tres y media		
se tendió sobre la cama.		
Toda la alcoba sufría		
con sus ojos llenos de alas.		
La luz, maciza, sepulta		
pueblos en la arena parda,		
o descubre transitorio		
coral de rosas y dalias.		
Linfa de pozo oprimida		
brota silencio en las jarras.		
En el musgo de los troncos		
la cobra tendida canta.		
Amnón gime por la tela		
fresquísima de la cama.		
Yedra del escalofrío		
cubre su carne quemada.		
Thamar entró silenciosa		
en la alcoba silenciada,		
color de vena y Danubio,		
turbia de huellas lejanas.		
Thamar, bórrame los ojos		
con tu fija madrugada.		
Mis hilos de sangre tejen		
volantes sobre tu falda.		
Déjame tranquila, hermano.		
Son tus besos en mi espalda		
avispas y vientecillos		
en doble enjambre de flautas.		
Thamar, en tus pechos altos		
hay dos peces que me llaman,		
y en las yemas de tus dedos		
rumor de rosa encerrada.		

Los cien caballos del rey		
en el patio relinchaban.		
Sol en cubos resistía		
la delgadez de la parra.		
Ya la coge del cabello,		
ya la camisa le rasga.		
Corales tibios dibujan		
arroyos en rubio mapa.		

¡Oh, qué gritos se sentían		
por encima de las casas!		
Qué espesura de puñales		
y túnicas desgarradas.		
Por las escaleras tristes		
esclavos suben y bajan.		
Émbolos y muslos juegan		
bajo las nubes paradas.		
Alrededor de Thamar		
gritan vírgenes gitanas		
y otras recogen las gotas		
de su flor martirizada.		
Paños blancos, enrojecen		
en las alcobas cerradas.		
Rumores de tibia aurora		
pámpanos y peces cambian.		

Violador enfurecido,		
Amnón huye con su jaca.		
Negros le dirigen flechas		
en los muros y atalayas.		
Y cuando los cuatro cascos		
eran cuatro resonancias,		
David con unas tijeras		
cortó las cuerdas del arpa.		
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