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Romance de la luna, luna 

 

A Conchita García Lorca 

 

La luna vino a la fragua   

con su polisón de nardos.   

El niño la mira mira.   

El niño la está mirando.   

En el aire conmovido   

mueve la luna sus brazos   

y enseña, lúbrica y pura,   

sus senos de duro estaño.   

Huye luna, luna, luna.   

Si vinieran los gitanos,   

harían con tu corazón   

collares y anillos blancos.   

Niño, déjame que baile.   

Cuando vengan los gitanos,   

te encontrarán sobre el yunque   

con los ojillos cerrados.   

Huye luna, luna, luna,   

que ya siento sus caballos.   

Niño, déjame, no pises   

mi blancor almidonado.   
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El jinete se acercaba   

tocando el tambor del llano.   

Dentro de la fragua el niño,   

tiene los ojos cerrados.   

 

Por el olivar venían,   

bronce y sueño, los gitanos.   

Las cabezas levantadas   

y los ojos entornados.   

 

Cómo canta la zumaya,   

¡ay cómo canta en el árbol!   

Por el cielo va la luna   

con un niño de la mano.   

 

Dentro de la fragua lloran,   

dando gritos, los gitanos.   

El aire la vela, vela.   

El aire la está velando.   
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Preciosa y el aire 

 

A Dámaso Alonso 

 

Su luna de pergamino   

Preciosa tocando viene   

por un anfibio sendero   

de cristales y laureles.   

El silencio sin estrellas,   

huyendo del sonsonete,   

cae donde el mar bate y canta   

su noche llena de peces.   

En los picos de la sierra   

los carabineros duermen   

guardando las blancas torres   

donde viven los ingleses.   

Y los gitanos del agua   

levantan por distraerse,   

glorietas de caracolas   

y ramas de pino verde.   

 

Su luna de pergamino   

Preciosa tocando viene.   

Al verla se ha levantado   

el viento que nunca duerme.   
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San Cristobalón desnudo,   

lleno de lenguas celestes,   

mira a la niña tocando   

una dulce gaita ausente.   

 

Niña, deja que levante   

tu vestido para verte.   

Abre en mis dedos antiguos   

la rosa azul de tu vientre.   

 

Preciosa tira el pandero   

y corre sin detenerse.   

El viento-hombrón la persigue   

con una espada caliente.   

 

Frunce su rumor el mar.   

Los olivos palidecen.   

Cantan las flautas de umbría   

y el liso gong de la nieve.   

 

¡Preciosa, corre, Preciosa,   

que te coge el viento verde!   

¡Preciosa, corre, Preciosa!   

¡Míralo por dónde viene!   

Sátiro de estrellas bajas   

con sus lenguas relucientes.   
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Preciosa, llena de miedo,   

entra en la casa que tiene,   

más arriba de los pinos,   

el cónsul de los ingleses.   

 

Asustados por los gritos   

tres carabineros vienen,   

sus negras capas ceñidas   

y los gorros en las sienes.   

 

El inglés da a la gitana   

un vaso de tibia leche,   

y una copa de ginebra   

que Preciosa no se bebe.   

 

Y mientras cuenta, llorando,   

su aventura a aquella gente,   

en las tejas de pizarra   

el viento, furioso, muerde.   
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Reyerta 

 

A Rafael Méndez 

 

En la mitad del barranco   

las navajas de Albacete,   

bellas de sangre contraria,   

relucen como los peces.   

Una dura luz de naipe   

recorta en el agrio verde,   

caballos enfurecidos   

y perfiles de jinetes.   

En la copa de un olivo   

lloran dos viejas mujeres.   

El toro de la reyerta   

se sube por las paredes.   

Ángeles negros traían   

pañuelos y agua de nieve.   

Ángeles con grandes alas   

de navajas de Albacete.   

Juan Antonio el de Montilla   

rueda muerto la pendiente,   

su cuerpo lleno de lirios   

y una granada en las sienes.   

Ahora monta cruz de fuego,   
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carretera de la muerte.   

 

El juez, con guardia civil,   

por los olivares viene.   

Sangre resbalada gime   

muda canción de serpiente.   

Señores guardias civiles:   

aquí pasó lo de siempre.   

Han muerto cuatro romanos   

y cinco cartagineses.   

 

La tarde loca de higueras   

y de rumores calientes   

cae desmayada en los muslos   

heridos de los jinetes.   

Y ángeles negros volaban   

por el aire del poniente.   

Ángeles de largas trenzas   

y corazones de aceite.   
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Romance sonámbulo 

 

A Gloria Giner  

y Fernando de los Ríos 

 

Verde que te quiero verde.   

Verde viento. Verdes ramas.   

El barco sobre la mar   

y el caballo en la montaña.   

Con la sombra en la cintura   

ella sueña en su baranda,   

verde carne, pelo verde,   

con ojos de fría plata.   

Verde que te quiero verde.   

Bajo la luna gitana,   

las cosas la están mirando   

y ella no puede mirarlas.   

 

Verde que te quiero verde.   

Grandes estrellas de escarcha,   

vienen con el pez de sombra   

que abre el camino del alba.   

La higuera frota su viento   

con la lija de sus ramas,   

y el monte, gato garduño,   
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eriza sus pitas agrias.   

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?   

Ella sigue en su baranda,   

verde carne, pelo verde,   

soñando en la mar amarga.   

Compadre, quiero cambiar   

mi caballo por su casa,   

mi montura por su espejo,   

mi cuchillo por su manta.   

Compadre, vengo sangrando,   

desde los puertos de Cabra.   

Si yo pudiera, mocito,   

ese trato se cerraba.   

Pero yo ya no soy yo,   

ni mi casa es ya mi casa.   

Compadre, quiero morir   

decentemente en mi cama.   

De acero, si puede ser,   

con las sábanas de holanda.   

¿No ves la herida que tengo   

desde el pecho a la garganta?   

Trescientas rosas morenas   

lleva tu pechera blanca.   

Tu sangre rezuma y huele   

alrededor de tu faja.   

Pero yo ya no soy yo,   
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ni mi casa es ya mi casa.   

Dejadme subir al menos   

hasta las altas barandas,   

¡dejadme subir!, dejadme   

hasta las verdes barandas.   

Barandales de la luna   

por donde retumba el agua.   

 

Ya suben los dos compadres   

hacia las altas barandas.   

Dejando un rastro de sangre.   

Dejando un rastro de lágrimas.   

Temblaban en los tejados   

farolillos de hojalata.   

Mil panderos de cristal,   

herían la madrugada.   

 

Verde que te quiero verde,   

verde viento, verdes ramas.   

Los dos compadres subieron.   

El largo viento, dejaba   

en la boca un raro gusto   

de hiel, de menta y de albahaca.   

¡Compadre! ¿Dónde está, dime?   

¿Dónde está tu niña amarga?   

¡Cuántas veces te esperó!   
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¡Cuántas veces te esperara,   

cara fresca, negro pelo,   

en esta verde baranda!   

 

Sobre el rostro del aljibe   

se mecía la gitana.   

Verde carne, pelo verde,   

con ojos de fría plata.   

Un carámbano de luna   

la sostiene sobre el agua.   

La noche se puso íntima   

como una pequeña plaza.   

Guardias civiles borrachos   

en la puerta golpeaban.   

Verde que te quiero verde.   

Verde viento. Verdes ramas.   

El barco sobre la mar.   

Y el caballo en la montaña.   
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La monja gitana 

 

A José Moreno Villa 

 

Silencio de cal y mirto.   

Malvas en las hierbas finas.   

La monja borda alhelíes   

sobre una tela pajiza.   

Vuelan en la araña gris,   

siete pájaros del prisma.   

La iglesia gruñe a lo lejos   

como un oso panza arriba.   

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!   

Sobre la tela pajiza,   

ella quisiera bordar   

flores de su fantasía.   

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia   

de lentejuelas y cintas!   

¡Qué azafranes y qué lunas,   

en el mantel de la misa!   

Cinco toronjas se endulzan   

en la cercana cocina.   

Las cinco llagas de Cristo   

cortadas en Almería.   

Por los ojos de la monja   
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galopan dos caballistas.   

Un rumor último y sordo   

le despega la camisa,   

y al mirar nubes y montes   

en las yertas lejanías,   

se quiebra su corazón   

de azúcar y yerbaluisa.   

¡Oh!, qué llanura empinada   

con veinte soles arriba.   

¡Qué ríos puestos de pie   

vislumbra su fantasía!   

Pero sigue con sus flores,   

mientras que de pie, en la brisa,   

la luz juega el ajedrez   

alto de la celosía.   
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La casada infiel 

 

A Lydia Cabrera  

y a su negrita 

 

Y que yo me la llevé al río   

creyendo que era mozuela,   

pero tenía marido.   

Fue la noche de Santiago   

y casi por compromiso.   

Se apagaron los faroles   

y se encendieron los grillos.   

En las últimas esquinas   

toqué sus pechos dormidos,   

y se me abrieron de pronto   

como ramos de jacintos.   

El almidón de su enagua   

me sonaba en el oído,   

como una pieza de seda   

rasgada por diez cuchillos.   

Sin luz de plata en sus copas   

los árboles han crecido,   

y un horizonte de perros   

ladra muy lejos del río.   
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Pasadas las zarzamoras,   

los juncos y los espinos,   

bajo su mata de pelo   

hice un hoyo sobre el limo.   

Yo me quité la corbata.   

Ella se quitó el vestido.   

Yo el cinturón con revólver.   

Ella sus cuatro corpiños.   

Ni nardos ni caracolas   

tienen el cutis tan fino,   

ni los cristales con luna   

relumbran con ese brillo.   

Sus muslos se me escapaban   

como peces sorprendidos,   

la mitad llenos de lumbre   

la mitad llenos de frío.   

Aquella noche corrí   

el mejor de los caminos,   

montado en potra de nácar   

sin bridas y sin estribos.   

No quiero decir, por hombre,   

las cosas que ella me dijo.   

La luz del entendimiento   

me hace ser muy comedido.   

Sucia de besos y arena,   

yo me la llevé del río.   
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Con el aire se batían   

las espadas de los lirios.   

 

Me porté como quien soy.   

Como un gitano legítimo.   

La regalé un costurero   

grande de raso pajizo,   

y no quise enamorarme   

porque teniendo marido   

me dijo que era mozuela   

cuando la llevaba al río.   
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Romance de la pena negra 

 

A José Navarro Pardo 

 

Las piquetas de los gallos   

cavan buscando la aurora,   

cuando por el monte oscuro   

baja Soledad Montoya.   

Cobre amarillo, su carne,   

huele a caballo y a sombra.   

Yunques ahumados sus pechos,   

gimen canciones redondas.   

Soledad, ¿por quién preguntas   

sin compaña y a estas horas?   

Pregunte por quien pregunte,   

dime: ¿a ti qué se te importa?   

Vengo a buscar lo que busco,   

mi alegría y mi persona.   

Soledad de mis pesares,   

caballo que se desboca,   

al fin encuentra la mar   

y se lo tragan las olas.   

No me recuerdes el mar,   

que la pena negra, brota   

en las tierras de aceituna   



  ROMANCERO GITANO 

 
 

 

biblioteca zapatero 20 

bajo el rumor de las hojas.   

¡Soledad, qué pena tienes!   

¡Qué pena tan lastimosa!   

Lloras zumo de limón   

agrio de espera y de boca.   

¡Qué pena tan grande! Corro   

mi casa como una loca,   

mis dos trenzas por el suelo,   

de la cocina a la alcoba.   

¡Qué pena! Me estoy poniendo   

de azabache, carne y ropa.   

¡Ay mis camisas de hilo!   

¡Ay mis muslos de amapola!   

Soledad: lava tu cuerpo   

con agua de las alondras,   

y deja tu corazón   

en paz, Soledad Montoya.   

 

Por abajo canta el río:   

volante de cielo y hojas.   

Con flores de calabaza,   

la nueva luz se corona.   

¡Oh pena de los gitanos!   

Pena limpia y siempre sola.   

¡Oh pena de cauce oculto   

y madrugada remota!   
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San Miguel 

 

(Granada) 

 

A Diego Buigas de Dalmáu 

 

Se ven desde las barandas,  

por el monte, monte, monte,   

mulos y sombras de mulos   

cargados de girasoles.   

 

Sus ojos en las umbrías   

se empañan de inmensa noche.   

En los recodos del aire,   

cruje la aurora salobre.   

 

Un cielo de mulos blancos   

cierra sus ojos de azogue   

dando a la quieta penumbra   

un final de corazones.   

Y el agua se pone fría   

para que nadie la toque.   

Agua loca y descubierta   

por el monte, monte, monte.   
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San Miguel lleno de encajes   

en la alcoba de su torre,   

enseña sus bellos muslos   

ceñidos por los faroles.   

 

Arcángel domesticado   

en el gesto de las doce,   

finge una cólera dulce   

de plumas y ruiseñores.   

San Miguel canta en los vidrios;   

efebo de tres mil noches,   

fragante de agua colonia   

y lejano de las flores.   

 

El mar baila por la playa,   

un poema de balcones.   

Las orillas de la luna   

pierden juncos, ganan voces.   

Vienen manolas comiendo   

semillas de girasoles,   

los culos grandes y ocultos   

como planetas de cobre.   

Vienen altos caballeros   

y damas de triste porte,   

morenas por la nostalgia   

de un ayer de ruiseñores.   
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Y el obispo de Manila,   

ciego de azafrán y pobre,   

dice misa con dos filos   

para mujeres y hombres.   

 

San Miguel se estaba quieto   

en la alcoba de su torre,   

con las enaguas cuajadas   

de espejitos y entredoses.   

 

San Miguel, rey de los globos   

y de los números nones,   

en el primor berberisco   

de gritos y miradores.   
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San Rafael 

 

(Córdoba) 

 

A Juan Izquierdo Croselles 

 

I 

 

Coches cerrados llegaban   

a las orillas de juncos   

donde las ondas alisan   

romano torso desnudo.   

Coches, que el Guadalquivir   

tiende en su cristal maduro,   

entre láminas de flores   

y resonancias de nublos.   

Los niños tejen y cantan   

el desengaño del mundo,   

cerca de los viejos coches   

perdidos en el nocturno.   

Pero Córdoba no tiembla   

bajo el misterio confuso,   

pues si la sombra levanta   

la arquitectura del humo,   

un pie de mármol afirma   
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su casto fulgor enjuto.   

Pétalos de lata débil   

recaman los grises puros   

de la brisa, desplegada   

sobre los arcos de triunfo.   

Y mientras el puente sopla   

diez rumores de Neptuno,   

vendedores de tabaco   

huyen por el roto muro.   

 

 

II 

 

Un solo pez en el agua   

que a las dos Córdobas junta:   

Blanda Córdoba de juncos.   

Córdoba de arquitectura.   

Niños de cara impasible   

en la orilla se desnudan,   

aprendices de Tobías   

y Merlines de cintura,   

para fastidiar al pez   

en irónica pregunta   

si quiere flores de vino   

o saltos de media luna.   

Pero el pez, que dora el agua   
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y los mármoles enluta,   

les da lección y equilibrio   

de solitaria columna.   

El Arcángel aljamiado   

de lentejuelas oscuras,   

en el mitin de las ondas   

buscaba rumor y cuna.   

 

Un solo pez en el agua.   

Dos Córdobas de hermosura.   

Córdoba quebrada en chorros.   

Celeste Córdoba enjuta.   
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San Gabriel 

 

(Sevilla) 

 

A D. Agustín Viñuales 

 

I 

 

Un bello niño de junco,   

anchos hombros, fino talle   

piel de nocturna manzana,   

boca triste y ojos grandes,   

nervio de plata caliente,   

ronda la desierta calle.   

Sus zapatos de charol   

rompen las dalias del aire,   

con los dos ritmos que cantan   

breves lutos celestiales.   

En la ribera del mar   

no hay palma que se le iguale,   

ni emperador coronado   

ni lucero caminante.   

Cuando la cabeza inclina   

sobre su pecho de jaspe,   

la noche busca llanuras   
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porque quiere arrodillarse.   

Las guitarras suenan solas   

para San Gabriel Arcángel,   

domador de palomillas   

y enemigo de los sauces.   

San Gabriel: El niño llora   

en el vientre de su madre.   

No olvides que los gitanos   

te regalaron el traje.  

 

 

II 

 

Anunciación de los Reyes,   

bien lunada y mal vestida,   

abre la puerta al lucero   

que por la calle venía.   

El Arcángel San Gabriel,   

entre azucena y sonrisa,   

bisnieto de la Giralda,   

se acercaba de visita.   

En su chaleco bordado   

grillos ocultos palpitan.   

Las estrellas de la noche   

se volvieron campanillas.   

San Gabriel: Aquí me tienes   
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con tres clavos de alegría.   

Tu fulgor abre jazmines   

sobre mi cara encendida.   

Dios te salve, Anunciación.   

Morena de maravilla.   

Tendrás un niño más bello   

que los tallos de la brisa.   

¡Ay San Gabriel de mis ojos!   

¡Gabrielillo de mi vida!   

Para sentarte yo sueño   

un sillón de clavelinas.   

Dios te salve, Anunciación,   

bien lunada y mal vestida.   

Tu niño tendrá en el pecho   

un lunar y tres heridas.   

¡Ay San Gabriel que reluces!   

¡Gabrielillo de mi vida!   

En el fondo de mis pechos   

ya nace la leche tibia.   

Dios te salve, Anunciación.   

Madre de cien dinastías.   

Áridos lucen tus ojos,   

paisajes de caballista.   

 

El niño canta en el seno   

de Anunciación sorprendida.   
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Tres balas de almendra verde   

tiemblan en su vocecita.   

 

Ya San Gabriel en el aire   

por una escala subía.   

Las estrellas de la noche   

se volvieron siemprevivas.   
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Prendimiento de Antoñito el Camborio en el 

camino de Sevilla 

 

A Margarita Xirgu 

 

Antonio Torres Heredia,   

hijo y nieto de Camborios,   

con una vara de mimbre   

va a Sevilla a ver los toros.   

Moreno de verde luna   

anda despacio y garboso.   

Sus empavonados bucles   

le brillan entre los ojos.   

A la mitad del camino   

cortó limones redondos,   

y los fue tirando al agua   

hasta que la puso de oro.   

Y a la mitad del camino,   

bajo las ramas de un olmo,   

guardia civil caminera   

lo llevó codo con codo.   

 

El día se va despacio,   

la tarde colgada a un hombro,   

dando una larga torera   
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sobre el mar y los arroyos.   

Las aceitunas aguardan   

la noche de Capricornio,   

y una corta brisa, ecuestre,   

salta los montes de plomo.   

Antonio Torres Heredia,   

hijo y nieto de Camborios,   

viene sin vara de mimbre   

entre los cinco tricornios.   

 

Antonio, ¿quién eres tú?   

Si te llamaras Camborio,   

hubieras hecho una fuente   

de sangre con cinco chorros.   

Ni tú eres hijo de nadie,   

ni legítimo Camborio.   

¡Se acabaron los gitanos   

que iban por el monte solos!   

Están los viejos cuchillos   

tiritando bajo el polvo.   

 

A las nueve de la noche   

lo llevan al calabozo,   

mientras los guardias civiles   

beben limonada todos.   

Y a las nueve de la noche   
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le cierran el calabozo,   

mientras el cielo reluce   

como la grupa de un potro.   
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Muerte de Antoñito el Camborio 

 

A José Antonio Rubio Sacristán 

 

Voces de muerte sonaron   

cerca del Guadalquivir.   

Voces antiguas que cercan   

voz de clavel varonil.   

Les clavó sobre las botas   

mordiscos de jabalí.   

En la lucha daba saltos   

jabonados de delfín.   

Bañó con sangre enemiga   

su corbata carmesí,   

pero eran cuatro puñales   

y tuvo que sucumbir.   

Cuando las estrellas clavan   

rejones al agua gris,   

cuando los erales sueñan   

verónicas de alhelí,   

voces de muerte sonaron   

cerca del Guadalquivir.   

 

Antonio Torres Heredia.   

Camborio de dura crin,   
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moreno de verde luna,   

voz de clavel varonil:   

¿Quién te ha quitado la vida   

cerca del Guadalquivir?   

Mis cuatro primos Heredias   

hijos de Benamejí.   

Lo que en otros no envidiaban,   

ya lo envidiaban en mí.   

Zapatos color corinto,   

medallones de marfil,   

y este cutis amasado   

con aceituna y jazmín.   

¡Ay Antoñito el Camborio,   

digno de una Emperatriz!   

Acuérdate de la Virgen   

porque te vas a morir.   

¡Ay Federico García,   

llama a la Guardia Civil!   

Ya mi talle se ha quebrado   

como caña de maíz.   

 

Tres golpes de sangre tuvo   

y se murió de perfil.   

Viva moneda que nunca   

se volverá a repetir.   

Un ángel marchoso pone   
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su cabeza en un cojín.   

Otros de rubor cansado,   

encendieron un candil.   

Y cuando los cuatro primos   

llegan a Benamejí,   

voces de muerte cesaron   

cerca del Guadalquivir.   
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Muerto de amor 

 

A Margarita Manso 

 

¿Qué es aquello que reluce   

por los altos corredores?   

Cierra la puerta, hijo mío,   

acaban de dar las once.   

En mis ojos, sin querer,   

relumbran cuatro faroles.   

Será que la gente aquella   

estará fregando el cobre.   

 

Ajo de agónica plata   

la luna menguante, pone   

cabelleras amarillas   

a las amarillas torres.   

La noche llama temblando   

al cristal de los balcones,   

perseguida por los mil   

perros que no la conocen,   

y un olor de vino y ámbar   

viene de los corredores.   

 

Brisas de caña mojada   
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y rumor de viejas voces,   

resonaban por el arco   

roto de la media noche.   

Bueyes y rosas dormían.   

Sólo por los corredores   

las cuatro luces clamaban   

con el furor de San Jorge.   

Tristes mujeres del valle   

bajaban su sangre de hombre,   

tranquila de flor cortada   

y amarga de muslo joven.   

Viejas mujeres del río   

lloraban al pie del monte,   

un minuto intransitable   

de cabelleras y nombres.   

Fachadas de cal, ponían   

cuadrada y blanca la noche.   

Serafines y gitanos   

tocaban acordeones.   

Madre, cuando yo me muera,   

que se enteren los señores.   

Pon telegramas azules   

que vayan del Sur al Norte.   

Siete gritos, siete sangres,   

siete adormideras dobles,   

quebraron opacas lunas   
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en los oscuros salones.   

Lleno de manos cortadas   

y coronitas de flores,   

el mar de los juramentos   

resonaba, no sé dónde.   

Y el cielo daba portazos   

al brusco rumor del bosque,   

mientras clamaban las luces   

en los altos corredores.   
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Romance del emplazado 

 

Para Emilio Aladrén 

 

¡Mi soledad sin descanso!   

Ojos chicos de mi cuerpo   

y grandes de mi caballo,   

no se cierran por la noche   

ni miran al otro lado   

donde se aleja tranquilo   

un sueño de trece barcos.   

Sino que limpios y duros   

escuderos desvelados,   

mis ojos miran un norte   

de metales y peñascos   

donde mi cuerpo sin venas   

consulta naipes helados.   

 

Los densos bueyes del agua   

embisten a los muchachos   

que se bañan en las lunas   

de sus cuernos ondulados.   

Y los martillos cantaban   

sobre los yunques sonámbulos,   

el insomnio del jinete   
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y el insomnio del caballo.   

 

El veinticinco de junio   

le dijeron a el Amargo:   

Ya puedes cortar si gustas   

las adelfas de tu patio.   

Pinta una cruz en la puerta   

y pon tu nombre debajo,   

porque cicutas y ortigas   

nacerán en tu costado,   

y agujas de cal mojada   

te morderán los zapatos.   

Será de noche, en lo oscuro,   

por los montes imantados,   

donde los bueyes del agua   

beben los juncos soñando.   

Pide luces y campanas.   

Aprende a cruzar las manos,   

y gusta los aires fríos   

de metales y peñascos.   

Porque dentro de dos meses   

yacerás amortajado.   

 

Espadón de nebulosa   

mueve en el aire Santiago.   

Grave silencio, de espalda,   



  ROMANCERO GITANO 

 
 

 

biblioteca zapatero 42 

manaba el cielo combado.   

 

El veinticinco de junio   

abrió sus ojos Amargo,   

y el veinticinco de agosto   

se tendió para cerrarlos.   

Hombres bajaban la calle   

para ver al emplazado,   

que fijaba sobre el muro   

su soledad con descanso.   

Y la sábana impecable,   

de duro acento romano,   

daba equilibrio a la muerte   

con las rectas de sus paños.   
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Romance de la Guardia Civil española 

 

A Juan Guerrero.  

Cónsul general de la Poesía 

 

Los caballos negros son.   

Las herraduras son negras.   

Sobre las capas relucen   

manchas de tinta y de cera.   

Tienen, por eso no lloran,   

de plomo las calaveras.   

Con el alma de charol   

vienen por la carretera.   

Jorobados y nocturnos,   

por donde animan ordenan   

silencios de goma oscura   

y miedos de fina arena.   

Pasan, si quieren pasar,   

y ocultan en la cabeza   

una vaga astronomía   

de pistolas inconcretas.   

 

¡Oh ciudad de los gitanos!   

En las esquinas banderas.   

La luna y la calabaza   
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con las guindas en conserva.   

¡Oh ciudad de los gitanos!   

¿Quién te vio y no te recuerda?   

Ciudad de dolor y almizcle,   

con las torres de canela.   

 

Cuando llegaba la noche,   

noche que noche nochera,   

los gitanos en sus fraguas   

forjaban soles y flechas.   

Un caballo malherido,   

llamaba a todas las puertas.   

Gallos de vidrio cantaban   

por Jerez de la Frontera.   

El viento, vuelve desnudo   

la esquina de la sorpresa,   

en la noche platinoche   

noche, que noche nochera.   

 

La Virgen y San José   

perdieron sus castañuelas,   

y buscan a los gitanos   

para ver si las encuentran.   

La Virgen viene vestida,   

con un traje de alcaldesa   

de papel de chocolate   
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con los collares de almendras.   

San José mueve los brazos   

bajo una capa de seda.   

Detrás va Pedro Domecq   

con tres sultanes de Persia.   

La media luna, soñaba   

un éxtasis de cigüeña.   

Estandartes y faroles   

invaden las azoteas.   

Por los espejos sollozan   

bailarinas sin caderas.   

Agua y sombra, sombra y agua   

por Jerez de la Frontera.   

 

¡Oh ciudad de los gitanos!   

En las esquinas banderas.   

Apaga tus verdes luces   

que viene la benemérita.   

¡Oh ciudad de los gitanos!   

¿Quién te vio y no te recuerda?   

Dejadla lejos del mar,   

sin peines para sus crenchas.   

 

Avanzan de dos en fondo   

a la ciudad de la fiesta.   

Un rumor de siemprevivas   
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invade las cartucheras.   

Avanzan de dos en fondo.   

Doble nocturno de tela.   

El cielo, se les antoja,   

una vitrina de espuelas.   

 

La ciudad libre de miedo,   

multiplicaba sus puertas.   

Cuarenta guardias civiles   

entran a saco por ellas.   

Los relojes se pararon,   

y el coñac de las botellas   

se disfrazó de noviembre   

para no infundir sospechas.   

Un vuelo de gritos largos   

se levantó en las veletas.   

Los sables cortan las brisas   

que los cascos atropellan.   

Por las calles de penumbra,   

huyen las gitanas viejas   

con los caballos dormidos   

y las orzas de monedas.   

Por las calles empinadas   

suben las capas siniestras,   

dejando atrás fugaces   

remolinos de tijeras.   
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En el Portal de Belén   

los gitanos se congregan.   

San José, lleno de heridas,   

amortaja a una doncella.   

Tercos fusiles agudos   

por toda la noche suenan.   

La Virgen cura a los niños   

con salivilla de estrella.   

Pero la Guardia Civil   

avanza sembrando hogueras,   

donde joven y desnuda   

la imaginación se quema.   

Rosa la de los Camborios,   

gime sentada en su puerta   

con sus dos pechos cortados   

puestos en una bandeja.   

Y otras muchachas corrían   

perseguidas por sus trenzas,   

en un aire donde estallan   

rosas de pólvora negra.   

Cuando todos los tejados   

eran surcos en la tierra,   

el alba meció sus hombros   

en largo perfil de piedra.   
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¡Oh ciudad de los gitanos!   

La Guardia Civil se aleja   

por un túnel de silencio   

mientras las llamas te cercan.   

 

¡Oh ciudad de los gitanos!   

¿Quién te vio y no te recuerda?   

Que te busquen en mi frente.   

Juego de luna y arena.   
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Tres romances históricos 
 

 

Martirio de Santa Olalla 

 

A Rafael Martínez Nadal 

 

I 

 

Panorama de Mérida 

 

Por la calle brinca y corre   

caballo de larga cola,   

mientras juegan o dormitan   

viejos soldados de Roma.   

Medio monte de Minervas   

abre sus brazos sin hojas.   

Agua en vilo redoraba   

las aristas de las rocas.   

Noche de torsos yacentes   

y estrellas de nariz rota,   

aguarda grietas del alba   

para derrumbarse toda.   

De cuando en cuando sonaban   
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blasfemias de cresta roja.   

Al gemir, la santa niña   

quiebra el cristal de las copas.   

La rueda afila cuchillos   

y garfios de aguda comba:   

Brama el toro de los yunques,   

y Mérida se corona   

de nardos casi despiertos   

y tallos de zarzamora.   

 

 

II 

 

El martirio 

 

Flora desnuda se sube   

por escalerillas de agua.   

El Cónsul pide bandeja   

para los senos de Olalla.   

Un chorro de venas verdes   

le brota de la garganta.   

Su sexo tiembla enredado   

como un pájaro en las zarzas.   

Por el suelo, ya sin norma,   

brincan sus manos cortadas   
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que aun pueden cruzarse en tenue   

oración decapitada.   

Por los rojos agujeros   

donde sus pechos estaban   

se ven cielos diminutos   

y arroyos de leche blanca.   

Mil arbolillos de sangre   

le cubren toda la espalda   

y oponen húmedos troncos   

al bisturí de las llamas.   

Centuriones amarillos   

de carne gris, desvelada,   

llegan al cielo sonando   

sus armaduras de plata.   

Y mientras vibra confusa   

pasión de crines y espadas,   

el Cónsul porta en bandeja   

senos ahumados de Olalla.   
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III 

 

Infierno y gloria 

 

Nieve ondulada reposa.   

Olalla pende del árbol.   

Su desnudo de carbón   

tizna los aires helados.   

Noche tirante reluce.   

Olalla muerta en el árbol.   

Tinteros de las ciudades   

vuelcan la tinta despacio.   

Negros maniquíes de sastre   

cubren la nieve del campo,   

en largas filas que gimen   

su silencio mutilado.   

Nieve partida comienza.   

Olalla blanca en el árbol.   

Escuadras de níquel juntan   

los picos en su costado.   

 

Una Custodia reluce  

sobre los cielos quemados,   

entre gargantas de arroyo   

y ruiseñores en ramos.   
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¡Saltan vidrios de colores!   

Olalla blanca en lo blanco.   

Ángeles y serafines   

dicen: Santo, Santo, Santo.   
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Burla de don Pedro a caballo 

 

Romance con lagunas 

 

A Jean Cassou 

 

Romance de don Pedro a caballo 

 

Por una vereda   

venía Don Pedro.   

¡Ay cómo lloraba   

el caballero!   

Montado en un ágil   

caballo sin freno,   

venía en la busca   

del pan y del beso.   

Todas las ventanas   

preguntan al viento,   

por el llanto oscuro   

del caballero.   
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Primera laguna 

 

Bajo el agua   

siguen las palabras.   

Sobre el agua   

una luna redonda   

se baña,   

dando envidia a la otra   

¡tan alta!   

En la orilla,   

un niño,   

ve las lunas y dice:   

-¡Noche; toca los platillos!   

 

 

Sigue 

 

A una ciudad lejana   

ha llegado Don Pedro.   

Una ciudad lejana   

entre un bosque de cedros.   

¿Es Belén? Por el aire   

yerbaluisa y romero.   

Brillan las azoteas   

y las nubes. Don Pedro   
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pasa por arcos rotos.   

Dos mujeres y un viejo   

con velones de plata   

le salen al encuentro.   

Los chopos dicen: No.   

Y el ruiseñor: Veremos.   

 

 

Segunda laguna 

 

Bajo el agua   

siguen las palabras.   

Sobre el peinado del agua   

un círculo de pájaros y llamas.   

Y por los cañaverales,   

testigos que conocen lo que falta.   

Sueño concreto y sin norte   

de madera de guitarra.   

 

 

Sigue 

 

Por el camino llano   

dos mujeres y un viejo   

con velones de plata   
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van al cementerio.   

Entre los azafranes   

han encontrado muerto   

el sombrío caballo   

de Don Pedro.   

Voz secreta de tarde   

balaba por el cielo.   

Unicornio de ausencia   

rompe en cristal su cuerno.   

La gran ciudad lejana   

está ardiendo   

y un hombre va llorando   

tierras adentro.   

Al Norte hay una estrella.   

Al Sur un marinero.   

 

 

Última laguna 

 

Bajo el agua   

están las palabras.   

Limo de voces perdidas.   

Sobre la flor enfriada,   

está Don Pedro olvidado,   

¡ay!, jugando con las ramas.   
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Thamar y Amnón 

 

Para Alfonso García-Valdecasas 

 

La luna gira en el cielo   

sobre las tierras sin agua   

mientras el verano siembra   

rumores de tigre y llama.   

Por encima de los techos   

nervios de metal sonaban.   

Aire rizado venía   

con los balidos de lana.   

La tierra se ofrece llena   

de heridas cicatrizadas,   

o estremecida de agudos   

cauterios de luces blancas.   

 

Thamar estaba soñando   

pájaros en su garganta,   

al son de panderos fríos   

y cítaras enlunadas.   

Su desnudo en el alero,   

agudo norte de palma,   

pide copos a su vientre   

y granizo a sus espaldas.   
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Thamar estaba cantando   

desnuda por la terraza.   

Alrededor de sus pies,   

cinco palomas heladas.   

Amnón, delgado y concreto,   

en la torre la miraba,   

llenas las ingles de espuma   

y oscilaciones la barba.   

Su desnudo iluminado   

se tendía en la terraza,   

con un rumor entre dientes   

de flecha recién clavada.   

Amnón estaba mirando   

la luna redonda y baja,   

y vio en la luna los pechos   

durísimos de su hermana.   

 

Amnón a las tres y media   

se tendió sobre la cama.   

Toda la alcoba sufría   

con sus ojos llenos de alas.   

La luz, maciza, sepulta   

pueblos en la arena parda,   

o descubre transitorio   

coral de rosas y dalias.   

Linfa de pozo oprimida   
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brota silencio en las jarras.   

En el musgo de los troncos   

la cobra tendida canta.   

Amnón gime por la tela   

fresquísima de la cama.   

Yedra del escalofrío   

cubre su carne quemada.   

Thamar entró silenciosa   

en la alcoba silenciada,   

color de vena y Danubio,   

turbia de huellas lejanas.   

Thamar, bórrame los ojos   

con tu fija madrugada.   

Mis hilos de sangre tejen   

volantes sobre tu falda.   

Déjame tranquila, hermano.   

Son tus besos en mi espalda   

avispas y vientecillos   

en doble enjambre de flautas.   

Thamar, en tus pechos altos   

hay dos peces que me llaman,   

y en las yemas de tus dedos   

rumor de rosa encerrada.   

 

Los cien caballos del rey   

en el patio relinchaban.   
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Sol en cubos resistía   

la delgadez de la parra.   

Ya la coge del cabello,   

ya la camisa le rasga.   

Corales tibios dibujan   

arroyos en rubio mapa.   

 

¡Oh, qué gritos se sentían   

por encima de las casas!   

Qué espesura de puñales   

y túnicas desgarradas.   

Por las escaleras tristes   

esclavos suben y bajan.   

Émbolos y muslos juegan   

bajo las nubes paradas.   

Alrededor de Thamar   

gritan vírgenes gitanas   

y otras recogen las gotas   

de su flor martirizada.   

Paños blancos, enrojecen   

en las alcobas cerradas.   

Rumores de tibia aurora   

pámpanos y peces cambian.   

 

Violador enfurecido,   

Amnón huye con su jaca.   
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Negros le dirigen flechas   

en los muros y atalayas.   

Y cuando los cuatro cascos   

eran cuatro resonancias,   

David con unas tijeras   

cortó las cuerdas del arpa.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


